男人关注趣闻网

扎进泥土里,与时代边走边唱

  • 日期:2019-07-14 14:44:14
  • 来源:互联网
  • 编辑:小狐
  • 阅读人数:637

本世界纯属

沿黄河出发,从源头无人区到入海口,一支年轻的纪录团队历时三年,跨越70万公里拍摄了纪录片《大河唱》记录了一位摇滚歌手和四位固守土地的民间艺人。这些普通西北汉子都有着怎样的故事?这些年轻人又是如何看待这片土地,以及土地背后的人?

老魏:“皮影-皮影,要灭亡…”

“这几个人是干啥的?—别是什么盗墓的吧?”三年前的秋天,在甘肃省环县洪德镇的一个穷山沟里,突然从城里来了几个扛着大包小包的年轻人。他们看模样像大学生,其中一个还戴着一副眼镜。每回来,这些人扎进村的日子都不短。每天不是满山遍野地溜达,就是与当地村民魏宗富泡在一起,有时还扛着“家伙”跟着他。他们的到来,引起了村民们的好奇与议论。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图1)

摄制组与魏宗富的合影

扎进泥土里,与时代边走边唱(图2)

魏宗富

扎进泥土里,与时代边走边唱(图3)

魏宗富在修理皮影

“我见过很多演奏乐器人的手,一般都很白净、修长。可是你去看老魏的手,你不会想像出来,那是一双弹奏乐器的手—非常的粗壮,非常的粗糙,那就是一双干农活的手。”杨植淳说,当老魏演奏,玩起皮影时—“你会感到震惊。”

“我把十怕唱一遍,听我十劝表一番,一劝世人休行凶,为人善良心要公—”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图4)

演出中的老魏

魏宗富所在的村子共有七户人家,杨植淳住进了他家的窑洞。对于这个从小生长在皇城根下的大男孩来说,这片土地处处都充满着新鲜感。

“晚上,我坐在他的三蹦子后面,那里有他的皮影道具、幕布。跟着他的车从洪德镇驶上山路,离着镇子越来越远。这时,你会发现,等人工的光源暗下来后,自然光源会显得非常明亮。月亮非常圆、非常亮,是在我的人生经历中从没见过的场景。整座大山全照出一种淡蓝色,能清晰地看见每条沟壑、大山再往远处延伸。之前印象中,西北是很粗糙的,很狂野的,但是第一回见,它给我的印象是温柔的感觉。”杨植淳说,但当他跟着魏宗富下乡一个月后,满腔的兴奋便被生活的各种麻烦盖过。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图5)

淡蓝色的大山中

晚上,杨植淳睡不惯当地的火炕,“因为戏班子就睡在某个村子接待他们的人家里面。我们同吃同睡,炕是土炕,下面留一个小口,里面在烧火。从小没有睡它的习惯,晚上可能会被烫醒,整个人就像处在上火的状态。”

他在日记里还写道:老魏带我来到位于院子角落里的厕所,洗手池里面装着半池子浑浊发黑的水,老魏拿手指捅开了下面的出水口,黑水顺着出水口流走,沿着池壁留下了一圈沙土。老魏拿起旁边一个水桶中的水瓢,打了一点水倒入池子,嘴里说着,“来,涮一下”“涮”好池子后,老魏用热水壶往池子里面到了一些热水,又拿起水瓢,混了一点冷水。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图6)

杨植淳

在一套熟练的操作后,老魏跟我说,快洗。实话讲,我当时,有点慌,从小用自来水长大,确实没这样洗过。洗好后来到厨房,饭是这家女主人做的。一碗摆放整齐的面条,上面飘了一层红油,卤蛋和土豆。夹起一口放进嘴里,面条的口感充满了颗粒感,有一点生涩,老魏说这是荞麦面。“当地饮食比较简单,就是中午一碗荞麦面,晚上一碗荞麦面。吃一两顿还行,你要连着天天吃,人就受不了。”杨植淳说。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图7)

摄制组与当地村民合影

虽然日子艰苦,但他不得不咬牙克服,他甚至撸起袖子与老乡们一起下地干活。要拍到最真实的生活场景,拍到皮影戏在当下生存的生态样貌,他必须取得老魏的信任。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图8)

摄制组合影

魏宗富生在一个皮影世家,小学四年级便缀学,一门心思跟着爷爷学艺。“那时候,老魏的爷爷带着他到村里各地演出。环县其实有挺多唱皮影的班子,但是大家都觉得魏家人唱的味道最正宗。”杨植淳说道,老魏小时候,唱听皮影戏是一件很潮的事情。他们走到哪个村子,都是万人空巷。“在一个更大的窑洞里,里面塞满了人,唱完一本戏可能就要唱到天亮。天亮后,阳光射进窑洞,观众才会尽兴退去。”而且,那时魏家班备有两套皮影戏箱,走到一个山口时,爷爷会带着其中一套走左边的路,到一个村子里去,老魏他们带着另一套去往右边的村子,两个村子同时上演皮影戏。

“为人不做亏心事,不怕他,别人换门庭—”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图9)

老魏的皮影表演

如今,已经当了爷爷的老魏背着30斤重的戏盒子爬山涉水,行遍村陌。演出完后,他修着祖传下来的皮影道具,忍不住地叹息:皮影-皮影,要灭亡。

在电视、还未普及的年代,皮影就是陪伴了几代人的“手工”但随着传媒越来越发达,皮影戏再也没有了往日的风光,看的人少了,学的少了。对这一切,他都深有感触。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图10)

背着戏盒子翻山越岭的老魏

“我们总会说艺术是无国界的,但是如果以理解作品为衡量标准的话,艺术还是存在着很强的地域性的。”杨植淳认真地纪录下这一幕。通过与老魏以及皮影,还有与那些扎根于泥土的村民们日复一日的耳鬓厮磨,他体悟出:我们在城市里,如果你单独去看一场皮影戏,你可能听不懂它的唱词,仅仅是看个热闹。但当你真正来到那片土地,你会发现,皮影整个背后与人的生活相关。与整个土地上,生活的所有人相关。你这才能感受到它的力量。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图11)

老魏家祖传的皮影

张进来:戏比天大,但也要生活

身为银川红花渠民间秦腔剧团团长的张进来因为工资快发不出来,团员不满地跟他叨叨,我又不是你老婆,凭什么跟着你到处演戏?当时,这条倔汉的眼神犹如一曲秦腔,道不尽的苍凉。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图12)

张进来

张进来生于甘肃平凉。他这半辈子都在难舍的秦腔与沉重的肉身中撕扯。16岁,他就跟着师傅学戏,目睹了秦腔从万人空巷到江河日下。1997年,他结婚生子,为了照顾妻儿,不得不忍痛转行,卖早点、缝衣服,直到手头稍微宽裕,他才攒起戏班子,得已继续追求自己的戏剧梦,同时肩挑剧团团长和一家之主的重担。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图13)

张进来

平日里,剧团走乡串巷是常态,通常是一个村子唱罢,他和团员们就抱着被褥,扛着道具匆匆坐上大卡车,奔赴下一站。

“这些秦腔剧团的演员一直在山里面,不同的村子之间穿梭来穿梭去。睡觉时,他们就在戏台上把戏箱子一搭,毯子在上面一垫,就躺下。早晨起来,再把毯子一裹,戏箱打开就开始上妆,演戏。晚上睡觉时,当听到风在外面呼啦呼啦地吹,你就觉得,哎哟,我的天哪,十几年了,这些老师都这么过的,真挺不容易的。”杨宇菲说道。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图14)

接受采访的杨宇菲

杨宇菲,现清华大学人类学在读博士。与杨植淳一样,两年来,她跟随张进来的剧团,拍摄纪录。为此,她经常风餐露宿,还曾经十几天不能洗澡。但是,她心甘情愿。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图15)

杨宇菲在拍摄期间

“到了现场,流光溢彩的颜色,秦腔吼破天际的感觉,一下子把你包围了,包括那些抽着旱烟的老乡。这时,你才能感觉到,这戏真的是唱给神听的,是往上在唱,老百姓真的在祈求风调雨顺。”真正置身于人山人海的庙会,望着台下乌压压的人群,这粗犷的带着土味儿的嘶吼瞬间撞进她的心里。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图16)

张进来在演出

“有时候外面飘着雪,这些老师在舞台上哈着热气地唱,而且满头大汗,你会觉得他们真的是在用力,想把神给唱下来。我觉得秦腔这套东西很打动我。在我们的世界价值观里面,神是很遥远的。但在他们的生活里,神就在那里,跟我们的衣食住行分不开。”在她的眼中,张进来就是将秦腔与艺德奉若神灵,令自己肃然起敬的艺术家。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图17)

张进来

镜头里,并不富裕的张进来可以省吃俭用把钱砸在一件古董戏服上;因为心疼一条板带被弄脏而大发脾气;尽管“戏比天大”自家日子也是艰难支撑,但他拒绝从别的剧团挖角。“张团这样老一辈的人一直认为,秦腔是高台教化的艺术—教你怎么做人。如果演员自己都没学会做人,就不可以做这件事。演员首先是德行得够,德行艺德是他们特别看重。”她理解道。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图18)

张进来在后台

令人难忘的一幕是张进来的妻子在数落丈夫。“她是一个比较务实的人,特别想把自己的家庭操持好,过好小日子。有一次在我们访谈时,她哭了。她觉得自己跟了张团20多年,搬了19次家,他们没有固定的房子,总是颠沛流离地生活。”杨宇菲记得。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图19)

张进来的妻子

张进来又何尝不想为秦腔,为剧团找到更广阔的生存空间,但现实不尽如人意。秦腔源于人们祭天求雨的仪式,是农闲时最受村民欢迎的表演曲目。可是他心里清楚,如果不是像杨宇菲这样的城里孩子与他们同吃同住,在逐渐信任中理解了他们,又会有多少都市人能接受这门中国最古老的戏种之一?正如剧团身处的红花渠,也曾是“塞外米粮川”的灌溉之源,如今不土不洋的高楼林立,已湮没于城市化进程的疾流里。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图20)

看剧团搭台的张进来

“但张团就是比较固执的一个人,他真的割舍不了这一种爱好。”杨宇菲代替他发出心声:首先要对得起老乡。老乡是靠你来求神,靠你求得风调雨顺。你不能瞎唱,否则,老百姓收成不行怎么办?另外,秦腔是老传下来的艺术,要能传下去。

刘世凯:玩世不恭外表下的坎坷人生

作为一个说书人,刘世凯从陕北跑到北京演出,居然没带吃饭的家伙—三弦。镜头中,他点上一根烟,慢慢自我宽慰,没啥,临时买一把,还是能对付。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图21)

刘世凯在表演

第二天,他一出场就逗乐了所有人。手把着三弦,脸上透着些许得意和狡黠,一段段帝王将相、人生百态的故事被他演绎得活色生香。

这个看似玩世不恭的老人,命运也最为坎坷。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图22)

刘世凯在路上

1956年,刘世凯生于陕北定边。为了吃口饱饭,小时候,他就跟随父亲一路逃荒。人到中年,他先后娶过两个老婆,结果都“走”在他前头。才30出头的他,靠着卖羊杂、打零工硬是将4个孩子拉扯大。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图23)

刘世凯和即将出嫁的女儿

如今儿女都已独立,相依为命的大女儿也要出嫁了。镜头里,在为女儿盖上红盖头的那刻,刘世凯再也忍不住地躲了出去,眼里噙着泪,找块僻静地抽起烟。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图24)

为女儿盖上盖头的刘世凯

“一直以来都是大女儿在照顾他。所以她出嫁的时候,老刘挺心疼的,觉得女儿嫁掉了,他心里面有样东西被抽掉了似的,一下子空了,以后真的得一个人生活了。”杨宇菲说。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图25)

在外面默默擦泪的刘世凯

春去秋来,独自在家的刘世凯查出得了带状疱疹,上医院,求巫婆,病痛怎么都难消除。

“他难受,因为没人在身边,他们没有时间照顾他。我们每天跑到家里给他送饭,拉他去医院,给他抹药。”杨宇菲描述道,刘世凯的二姐闻讯赶来,向来在镜头前有“偶像包袱”的他显得特别委屈,奔着姐姐而去,哭得稀里哗啦,“我们觉得,刘叔在那时候回到了一个小孩子状态,心里的无助、孤独全都哭出来了。”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图26)

卧病在床的刘世凯

刘世凯很感慨,如果儿女生病,父母会照顾得很周全。但是父母有病,孩子们可能顾不来。他思来想去,跟算命先生合计,自己还想再找一个伴。

“这二十年的光景,好比我也过了一道淤泥河—”

2017年10月,刘世凯办了一件大事,他将两位妻子的坟茔迁到一起,风风光光地下了葬。他说,他心里的念想终于落了地。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图27)

迁坟

“刘叔的生命太坎坷了。但是,他就像大西北枝丫乱岔的老树,使劲地、很野蛮地生长,拼命往上挣扎。”在杨宇菲眼中,刘世凯说书是为自身多舛的命运寻找一个“输出口”消化内心的悲伤,“像《杨家将》这些故事,从他嘴里说出,让人感到不是拘泥于个人小的生命,他的世界是大的,宽敞的。”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图28)

在两任妻子坟前抽烟的刘世凯

“听到故乡的声音”

“书说团圆戏唱散。”—历时700多天,杨植淳与杨宇菲这群“90后”跨越了70万平方公里的黄河全镜,留下了1600小时的素材。2019年6月18日,纪录了一位摇滚乐手和四位固守西北的民间艺人的《大河唱》终在影院上映。一经放映,这部音乐纪录片便震撼了整个文化圈和传媒圈。有人说,“每一帧画面都带着泥土的味道”还有人说从这些带着乡土气息,原汁原味的画面里,“听到了故乡的声音”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图29)

大河唱片段

“过去,对我来说,西北是一个比较荒凉的地方。但是拍完之后,你会觉得,那里的土地虽然贫瘠,但人们会想方设法在这一贫瘠的地方,建立出好的生活。他们说书、做皮影戏、唱秦腔,这些艺术创造,是人们面对那个生活环境,生出对生活的表达。我觉得,这就是他们在用生命唱歌。唱的过程中,也在消化环境带来的苦难等等负面的东西。在我看来,这块土地不再是黄色的,它是多种多样的颜色,而且是很有力量的颜色。”作为《大河唱》执行导演的杨宇菲得出了她的体验观察。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图30)

西北的土地

“明白了当地的这种民间音乐与人们生活之间的关联性—透过人在那种土地上的呐喊,好像能感觉到,人的那种渴望的力量,这是很能打动人的。”由此,杨植淳也在自问,“这部纪录片算是一面镜子,我们能从别人的生活里,反思自己的生活。比如我们在这边玩命追求的好多东西,是不是有真正的意义?因为你看到了一套,跟你完全不一样的生活方式。”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图31)

摄制组幕后花絮

扎进泥土里,与时代边走边唱(图32)

摄制组幕后花絮

扎进泥土里,与时代边走边唱(图33)

老魏和妻子

“你只有换一种新的眼光来看,只有年轻人接受他们,他们才能活下去。传统之所以变成我们的传统,是因为它活在过去,活在那一部分老人里,没有活在我们的生活里。那么,它怎么样进入到我们现在的生活里?它其实可以很多智慧的。”杨宇菲提出了自己的思索。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图34)

老魏的戏台子

“民间艺术本来就是要随着时代一同发展的。只不过现在我们觉得它好像应该保持原汁原味,这其实是有问题的,真正切断了它与生活之间的关联,它真的就死了。”杨植淳也在思考,“但如果我们不想那么遗憾地看到它彻底地没了,就有很多需要年轻人去做的事情,比如把它成我们现在的语言,现在习惯的欣赏方式。”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图35)

刘世凯听孙女唱苏阳的歌

就在《大河唱》公映当天,杨植淳与另一位导演没有去影院站台助威。他们开着一辆贴上了“送戏下乡”的面包车,再一次驶向他们熟悉的黄土地。

“你是世上的奇女子呀—我就是那地上的拉拉缨—我要给你那新鲜的花儿—你让我闻到那刺骨的香味儿;—”

扎进泥土里,与时代边走边唱(图36)

大河唱剧照

天地玄黄,黄土高坡。皮影、秦腔、说书,包括那些人们曾经以为亘古不变的生活劳作都在辐辏前行中,扬起、远去。不变的是,“她们”是世上的“奇女子”而“他们”—老魏、张进来、刘世凯以及那无数双创造者的手,就是心甘情愿,匐匍在地的“拉拉缨”

尘归尘,土归土。

现在,他们要在那里—甘肃与宁夏的山沟沟里,为出现在片中的“拉拉缨”们与那些一辈子都面朝黄土背朝天的村民,亲自播放这部。

扎进泥土里,与时代边走边唱(图37)

搜索“冷暖人生”收看每期精彩节目

推荐

制片人:裴天懿

编导:骆骁

本文相关词条概念解析:

泥土

一指尘土、土壤。泥土即土壤,是球陆地表面具有一定肥力能够生长植物的疏松表层。也借指草野、民间。土壤类型:砖红壤;砖红壤分布地区:海南岛、雷州半岛、西双版纳和台湾岛南部,大致位于北纬22°以南地区。形成条件:热带季风气候。年平均气温为23-26℃,年平均降水量为1600-2000毫米。植被为热带季雨林。一般特征:风化淋溶作用强烈,易溶性无机养分大量流失,铁、铝残留在土中,颜色发红。土层深厚,质地粘重,肥力差,呈酸性至强酸性。

延伸 · 推荐

边走边唱之《重拾常青藤》

之前,我的网名叫:我思故我在。中国人的名字,大抵不习惯改来改去的。想起鲁迅。先生在他的《彷徨》里收录了他的一篇短篇小说《高老夫子》高老夫子原名高干亭,因为发表了一篇关于整理国史的所谓脍炙人口的名文,便...

边走边唱之《第七日》

我相信很多中国人没有完整地读过《圣经》但是那个天才的意大利人,的油画《最后的晚餐》却在中国有着相当不俗的知名度。孰不知这油画恰恰于圣经故事。用绘画艺术来张扬真善美,鞭挞假恶丑,这一点,东西方文化有着惊...

边走边唱(原创)

手机拍摄 甜甜的妈出 镜 甜甜的妈又是一夜缠绵悱恻淅淅沥沥的秋雨,雨后的秋色被晕染得越发深邃。天空如洗远山眉黛,秋色连波,波上寒烟翠。秋天是美丽的,却带有一丝若有若无的忧郁。尤其是树叶纷纷飘落的时候,...

网友评论

提交评论
baobaojinh
baobaojinh
上联:常闻泥土味,下联怎么接?
2019-09-13 18:25 176
星之旅娱乐
星之旅娱乐
和风送来泥土香。如何接句?
2019-09-13 14:55 20
马戏团的狮
马戏团的狮
上联:根扎泥土生枝叶叶落归根。求下联?
2019-09-17 08:13 78
magicpencil
magicpencil
沙漠底下有泥土吗?
2019-09-12 05:22 930
比八部泡泡
比八部泡泡
当然,它的下面还有骸骨,包括人类的、动物的
2019-09-19 22:54 718
玛莎拉蒂丿
玛莎拉蒂丿
但是在这片沙漠底下却有着丰富的钾盐
2019-09-13 18:13 460
黄黄黄黄哈
黄黄黄黄哈
为什么农村还有老人住那种六七十年代的泥土房子?
2019-09-12 16:48 616

网站申明:本站图片仅为设计美化,与文章无关。如认为影响您的权益,请与我们联系。